再看朱自清的《背影》还(hai)是泪眼模糊，尽管已看多次。虽无(wu)跌宕起伏，亦无(wu)惊心动魄，但(dan)平(ping)凡的言行间(jian)却是浓(nong)浓(nong)的父(fu)子(zi)情，总能触动记(ji)忆的琴弦。

国人含(han)蓄，即使(shi)西方开放文(wen)化已涌入多年，我(wo)们(men)依然(ran)如此，亲人间并无太多口头上(shang)的(de)“我(wo)爱(ai)你”，但日(ri)常的(de)言行里却无处不表达(da)着“我(wo)爱(ai)你”，尤其是在别离时。

不久前，深圳光明新(xin)区(qu)发生山体(ti)滑(hua)坡，获(huo)悉这一消息的(de)父(fu)亲(qin)(qin)急忙来电(dian)，我(wo)未及时接听(ting)，之后回电(dian)被父(fu)亲(qin)(qin)斥责(ze)。后来母亲(qin)(qin)说，父(fu)亲(qin)(qin)看到新(xin)闻后便(bian)给我(wo)打(da)电(dian)话(hua)，可(ke)打(da)了好几个(ge)都无人(ren)接听(ting)，吃(chi)晚饭时他还是不放心(xin)，只顾着给我(wo)打(da)电(dian)话(hua)。

可怜天(tian)下父母心。在家不懂父母之(zhi)爱，别离方(fang)知他们(men)的牵挂。我(wo)从广西到(dao)(dao)福建(jian)福州上大学(xue)，从离家那(nei)天(tian)到(dao)(dao)毕(bi)业，父母总关(guan)注(zhu)着(zhe)福州的变动。毕(bi)业后(hou)来到(dao)(dao)深圳，他们(men)也把关(guan)注(zhu)点转移到(dao)(dao)了深圳。这(zhei)次(ci)滑(hua)坡事(shi)件(jian)，母亲(qin)这(zhei)般(ban)心急是在我(wo)意(yi)料之(zhi)中，父亲(qin)却是在意(yi)料之(zhi)外。

曾(ceng)经总觉得父亲不那(nei)么喜欢(huan)我(wo)。据(ju)祖母(mu)说(shuo)，我(wo)出(chu)生时(shi)，得知我(wo)是女孩，父亲是失望的。记(ji)忆里他(ta)似乎也很少和我(wo)玩，在他(ta)面前我(wo)总是很紧张，从(cong)小到大与他(ta)交流甚少。随着年纪渐(jian)长，情况稍有好转，我(wo)若(ruo)遭遇不顺，他(ta)会安慰几句，虽是日常言语，却让我(wo)感动(dong)许久。

去(qu)福州之后，母(mu)亲说父(fu)亲经常(chang)提起我。每(mei)当我身处困境，父(fu)亲也少(shao)(shao)不(bu)(bu)了(le)来电(dian)安慰。每(mei)次(ci)寒(han)暑假回家，总会从父(fu)亲脸上看到记忆里少(shao)(shao)有的(de)慈祥(xiang)，离别(bie)时少(shao)(shao)不(bu)(bu)了(le)叮(ding)嘱。

大(da)三(san)暑假那年，家乡因水电站的(de)(de)一(yi)个闸(zha)门被洪水摧毁，致使(shi)全镇受灾。大(da)家慌作一(yi)团，拖儿带(dai)女(nv)往(wang)高地上(shang)跑。父亲舍不(bu)得自己打(da)拼了(le)大(da)半辈子的(de)(de)家当(dang)，要回去整理(li)。我跟在他后面。父亲当(dang)即呵(he)斥：“你回去干嘛？”严峻的(de)(de)脸上(shang)满是(shi)岁月的(de)(de)痕迹，头上(shang)泛着(zhe)白霜，步伐迟缓而笨拙，已不(bu)似(si)年轻时矫(jiao)健。父亲是(shi)晚(wan)婚(hun)，加上(shang)日夜操劳，其衰老早已显现，尤(you)其是(shi)祖母去世后，每次回家虽有(you)察觉(jue)，却不(bu)曾察觉(jue)他已老态(tai)至此。

近年来，父亲(qin)身体时有不适。或许是由于之前(qian)接(jie)到过亲(qin)人溘然(ran)长(zhang)逝的(de)电话，每当家里突然(ran)来电我总(zong)是惶恐。每每问起父亲(qin)身体，他却总(zong)是说好(hao)。

也许由于重(zhong)男轻女思想，父亲(qin)(qin)(qin)曾经不那么喜欢我(wo)(wo)，可(ke)我(wo)(wo)到底是(shi)他的(de)孩子，别离日久，我(wo)(wo)的(de)种(zhong)种(zhong)不好他早(zao)已忘却，只(zhi)是(shi)时常惦记，就(jiu)像(xiang)《背(bei)影》里的(de)父亲(qin)(qin)(qin)惦记“我(wo)(wo)”一样。而(er)我(wo)(wo)也渐(jian)渐(jian)只(zhi)记得父亲(qin)(qin)(qin)的(de)好。

这一次(ci)，当听到(dao)母(mu)亲(qin)说(shuo)(shuo)，晚饭(fan)间父亲(qin)也还顾着(zhe)给我打电话时，我几乎(hu)说(shuo)(shuo)不出话来(lai)。每当看到(dao)那些搀(chan)扶着(zhe)父母(mu)逛(guang)公(gong)园逛(guang)街(jie)的(de)儿女时，总盼着(zhe)不久(jiu)后(hou)我也能像他们一样(yang)，每天搀(chan)扶着(zhe)自(zi)己(ji)的(de)父母(mu)一直走下(xia)去(qu)(qu)，走下(xia)去(qu)(qu)……

文 / 吴小芳